“人生不只眼前的苟且，还有诗和远方。”
当这句话开始被不断吟诵，越来越多的人意识到，每一轮因平等为名的变革初期，都能拆掉很多围墙，却也不能避免让大师远去。但我们始终企盼大师。
窘境正在折磨好莱坞。那里依然有大量让我听了就迷醉的匠人，许多工作了30年的油漆工，连简单的灰色都能刷出几十种。电影却越发平庸，即便这几年的奥斯卡最佳影片，也很难让人看过后惊呼“神作”。李奥纳多当影帝被强调的也只是22年的“陪跑”和拿命去拼《荒野猎人》，通常强调“苦劳”时，往往没什么“功劳”值得一提。
好莱坞怎么了？谁谋杀了它的创造力？我无比怀念1994年的奥斯卡，《阿甘正传》、《肖申克的救赎》、《低俗小说》三部神作角逐。大师辈出的年代何时才会再来？
答案或许都在中国。乐视正打算用生态唤回一个内容的大师时代。
“大师时代”的回归
乐视的野心很大，他们并不满足于搭建一个不可复制的“大师实验室”，而是要在全球搭建一个能充满活力的，能让各种新东西脱颖而出的生态体系。
乐视影业CEO张昭说：“好莱坞电影在工艺上已经很高了，尴尬就在于没有新的活力、观点和主张。”
前阵子他看了《星球大战：原力觉醒》，看到最后激动又感动。他想起当年，第一集《星球大战》让美国一代年轻人能站在阳台上仰望星空。然而，若论制作，1977年的水平今天看来粗糙的令人发指，处处都是假科幻。
新主张经常来自年轻人。拍出第一部《星球大战》时，导演乔治卢卡斯才33岁。但电影的矛盾在于，它不是“一个人的艺术”，任谁天赋异禀，也不能一个人拍出电影，需要各种资源配合。商业是电影的助推器，但在屏幕有限时，只有票房有保障的题材、导演、演员，才能搭上电影的大船。当游戏规则变成“抢屏幕”，制度就僵化了。
这种轮回好像难以避免。所以说大师时代还是需要某些机缘的。乔治卢卡斯同期还有一批大导演横空出世，比如奠定如今好莱坞叙事方法的斯皮尔伯格。
他们拍出成名作都在三十多岁。原因是1960年代的好莱坞内忧外患，大制片厂体制瓦解，新崛起的电视冲击电影市场。老板们不得不孤注一掷，把权力下放给那些年轻导演。结果，这些年轻人不仅重新构建了好莱坞的工业和商业规则，也改变了电影的历史，还重启美国经济，让越战后颓废迷茫的美国人又振奋起来。
现在机会又来了。
张昭说，互联网把内容的“有限货架”变成了“无限货架”。影院、客厅、电视、手机、汽车、自行车，用户随时随地都能看内容，至少拍什么已经不是由资源和权利决定的了。
电影人的悲哀张昭有过切肤之痛。上世纪90年代，他在乔治卢卡斯们成名的年纪，踌躇满志的从美国归来，打算做点好内容。可他的第一部电影只有100万票房。他反问我：“你说哪个导演不想拍好电影呢？”可为了拍电影，导演不得不因为各种“场外因素”妥协，痛苦就来自上面说的“有限货架”，即有限的影院荧幕。
“无限货架”可能改变大师远去的窘境，让新主张、新想法有机会呈现出来，相互碰撞，大师就来的容易一些。张昭希望的是尽快搭好舞台，让这些年轻人出场。但作为一家商业机构的CEO，它需要尽可能的获得商业回报，把台子越搭越大。
所以到了乐视影业之后，张昭各种场合都在强调
“用消灭奇迹的方式创造奇迹，不要过于追求票房最大化。”
“屏读时代”的商业逻辑
现在，我们从商业角度重新讲述这个故事。
乐视集团一直做得是“货架”生意。由于移动互联网，我们开始被屏包围。各种屏都是渠道，而且手机、电视、汽车这样的屏可以和用户建立关系。所以乐视一直在铺硬件，它已经拥有一个不亚于苹果的硬件布局，超级手机、超级电视、汽车……
当然，这些屏也需要整理，内容交互要符合用户需求。否则，用户就会被各种不敢兴趣的垃圾内容烦死。
乐视整理货架的工具是“场景”，它的硬件在按场景扩充。我曾觉得，这家公司做的“硬件”越来越奇怪了，怎么还做自行车？按照场景逻辑，它能被解释。我们耗费在路上的时间越来越多，这是个重要场景，所以有汽车之后得有自行车。那交通场景内，会不会也会有乐视眼镜、乐视写字呢？家庭场景内，会不会做投影？Who Knows？
这正是乐视集团一直在做的事，用高性价比的带“屏”硬件打动用户，把货架铺进去。
但货架不能空。用户要什么就应该有什么。所以乐视影业要和集团整合在一起，把内容商品的供应链做好，把“货架”填满。而且，终端能产生大数据。过去，很多人苦于大数据无法用于内容生产，垂直场景下的数据可以直接用于决策。至少你知道最适合看《熊出没》的是客厅，看《五十度灰》的是卧室吧，内容生产已经容易多了。
比如乐视影业2016年的新电影《高跟鞋先生》，张昭说：“你肯定觉得她是烂片，因为它不是你的生活场景。”电影说的是，男主“不择手段”把自己打扮成靓丽姑娘追求女神的事。“做什么电影，不是我说的算，用户需求和数据说得算。”事实上，这部电影战绩不俗，中国三四线城市是主要的票房来源。
张昭说：“没有烂内容，只有烂渠道”。
过去，好莱坞的只能靠经验判断什么该拍，什么不该拍。但对新生事物来说，经验是最没用的。为什么不把选择权交给用户呢？只要内容吸引人，有用户买单，不就可以做了吗？这至少可以让更多人有机会加入内容生产大军。
张昭把“渠道+内容”的新内容时代命名为“屏读”。科技和艺术的强烈碰撞能产生巨大的商业回报，足够支付让大师脱颖而出的成本。
而且“屏读”能救赎的恐怕不止是好莱坞。想想这个未来不用看什么科幻电影，看过周星驰喜剧《国产凌凌漆》的人也知道一切皆为屏。到那时，“屏读”会成为人的最大入口，甚至可能成为组织社会资源的新逻辑。
乐视生态下的“文化复兴”
当然，乐视赚多少钱和我没有关系。我关心的是我怀念的大师时代何时再来。无论商业还是技术，要是让我们变得更无聊匮乏，再赚钱也作不了伟大的公司。
恐怕作为一个在电影圈沉浮了三十年的人，张昭也不能接受技术对艺术的毁灭。他加入乐视的理由，就是认为“屏读”可能带来又一次文艺复兴。
当年，印刷术在欧洲普及，知识迅速传递起来，各种思想碰撞，碰撞出了大师云集的文艺复兴时期。今天的“屏读”时代和当年很类似，同样信息介质改变，信息以更爆炸的速度传递。
思想碰撞，已经出现一些迹象。乐视的生态体系可能成为一个加速器，让思想碰撞的更激烈些。
比如，乐视尝试着把各种“端”推进各种文化环境中，在中国继续下沉直到农村或是蔓延到全球各种肤色的文化体系中。
再比如，乐视影业尝试用生态整合全球的电影制作资源，把匠人们拉到一起让各种工艺交汇。现在他们就在用全好莱坞班底制作中国题材的大电影《长城》。
还比如，今年的深度报道《太平洋大逃杀》一经发出，很快就被乐视以100万买下；歌曲《睡在我上铺的兄弟》在乐视变成了歌曲大赛、网剧和大电影。乐视影业正在磨合一套IP运营的方法论，让任何介质上聚集的情感需求都能在这个体系中低成本的迭代、发酵，为更多思想提供可能？
翻看历史，大师往往扎堆出现在开放平等的时代。
平等，并不直接等于个性。互联网把时间和空间障碍消除后，结果也不应是千篇一律，而是各取所需。如果不方便去电影院，手机、电视上同样可以看。
平等，更不是权威话语体系，这考验的是每个人的容忍和包容。曾有朋友因为孩子追《小时代》系列怒不可遏，去质问张昭，张昭说：“我们小时候不是也偷着看过杂志上的比基尼女郎吗？”既然我们可以让一切变得更好，为什么孩子们不能呢？很多人批评现在的流行内容制作粗糙，但流行背后必有用户需求，“我们为什么不先宽容他们的存在，在给他们机会变好呢？”他说。
现在，乐视“无限货架”的扩充和整理还再继续。或许，“屏读时代”和宽容之心全都做好准备时，大师时代才会再来。
（新闻稿 2016-05-11）